Водчий
Облачаясь во влажный холод одежды
Стылой серости октябрьского утра
Он бросает на столик низкий небрежно
Конверт с письмом из одного слова "пора".

Он тонкими пальцами зарывается
В тяжесть волос обсидиановых.
Плечо к переплету окна прислоняется:
- А я вот, думаю, еще рано.

Ветви согнулись, сплетаясь в слово,
Капли дождя стряхнув с коры.
"Я жду. Уже все готово."
- Столько ждал, и еще подожди.

Трещин изломанных бледные строки
По стеклу написали ответ.
"Пора. Подходят последние сроки.
У тебя нет права сказать мне "нет"."

Он черной кожей перчаток руки
Со вздохом, тронув дверь, скрывает.
Стук каблуков по мрамору гулкий
За поворотом уже затихает.

Перед ступенями непривязанный
Серый в яблоках облик грибного дождя.
"Пора, мой Водчий. Имя не названо,
Но тебе скажут. Они ждут тебя."

Смахнув паутины липкие фразы
С рукава тонким платком,
Подошел к косящему темным глазом.
- Водчий. Скорее - мы тебя ждем.

По дроби свинцовой летящих капель,
По серым пучкам ночной паутины,
По замытым следам лисьих лапок,
По темной зелени мертвой тины

В небо гремящее перед грозой,
К молчащим всадникам и своре.
- Водчий Дикой Охоты, мы за тобой.
- Время. Охота в сборе.